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Uma mão que fere, a outra que socorre. Em outubro de 2001, no Afeganistão,
e depois em abril de 2003, no Iraque, os Estados Unidos forneceram o
espetáculo, em todas as telas do planeta, de uma visão extremamente mani-
queísta e, no entanto, exata do que é hoje sua concepção de associação entre
a guerra e o humanitário.
O acontecimento global da intervenção americana no Afeganistão, apre-
sentada como resposta aos atentados de 11 de setembro de 2001, mostrou a
perfeita simultaneidade entre uma ofensiva guerreira que então se pretendia
a mais rápida, circunscrita e eficaz possível, mas que na prática revelou-se
longa e bem menos “limpa” que o que fora anunciado, e uma intervenção
humanitária que deveria vir em auxílio às populações civis direta ou indire-
tamente atingidas pela ofensiva: víveres e medicamentos lançados sobre as
zonas bombardeadas, mas também abertura, no Paquistão, de mais de 75
novos sítios do ACNUR1 ao longo da fronteira, mobilização urgente de mil
agentes do ACNUR, construção de dezenas de campos onde abrigar os refu-
giados afegãos, fornecimento de 80 mil tendas, milhares de cobertores etc.
Mas o Paquistão, que já acolhera mais de 2 milhões de exilados afegãos,
fechou suas fronteiras, dando a entender que não poderia mais recebê-los –
atitude hoje cada vez mais adotada pelos países, seguindo o exemplo, na
época, do Irã, outro país vizinho ao Afeganistão. Esses interesses opostos
acabaram por tornar a situação ainda mais dramática, fazendo com que os
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civis oscilassem, de um lado e de outro da fronteira, entre os campos e a
clandestinidade.
O humanitário como mão esquerda do Império
Esses fatos mostraram, em resumo, os três elementos que constituem
atualmente o humanitário como fator indispensável à edificação social e
moral do “Império”, esse mundo coligado como uma única sociedade de
controle em escala planetária (cf. Hardt e Negri, 2000) e hoje dominado
pelos “Falcões” do governo dos Estados Unidos. O primeiro desses elemen-
tos é a existência simultânea de um conjunto de guerras, de violências cole-
tivas, de distúrbios e terrores que conduzem as populações civis à morte ou
à fuga: guerras mais ou menos rápidas, “eficazes” ou, ao contrário, morosas,
intermináveis, sujas e de “fraca intensidade”, elas nunca parecem unificadas,
cada uma dependendo de um tratamento isolado, casuístico, da ordem da
polícia que exclui a política. Além disso, essas guerras despolitizadas, e em
geral sem enraizamento social, tomam freqüentemente a população civil
como refém, como alvo voluntário, ou a atingem como efeito colateral ine-
vitável da confusão crescente entre os locais de vida, especialmente urba-
nos, e os locais de guerra. Os exércitos regulares são assim levados hoje a
rever as modalidades da guerra, aprendendo, em particular, a fazer guerra
nas cidades, o que é um fenômeno em rápido crescimento: para os solda-
dos, “o terreno urbano é mais complicado”, observa Jean-Louis Dufour
(2001, p. 37), as formas materiais e espaciais da cidade são bem menos
previsíveis que as das florestas, das planícies ou dos mares, que constituem
também espaços mais ou menos vazios de homens, ao contrário das cida-
des. Atualmente, 75% das vítimas de guerra são civis, ou até mais (na Co-
lômbia, calcula-se 90%).
O segundo componente do humanitário hoje é o conteúdo da própria
intervenção, na medida em que esta acompanha de perto as guerras e as
violências, e representa seu tratamento legítimo. Ao encarregar-se das víti-
mas, ela instaura ao mesmo tempo o controle e os cuidados: o princípio do
care, cure and control aplica-se idealmente nos campos de refugiados, que
são dispositivos policiais, alimentares e sanitários eficazes para o tratamento
das massas vulneráveis. Se ali as vítimas são mantidas num mínimo de vida,
isto é, segundo normas nutricionais de simples sobrevivência, elas também
estão sob controle. A atenção constante dada pelos agentes do ACNUR ao
registro e à identificação dos refugiados, os tráficos diversos que existem em
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torno da atribuição das carteiras (as do governo de acolhida, do ACNUR
ou do PAM2), a vontade de muitos governos dos países de acolhida de
agrupá-los em campos em vez de deixá-los disseminados no seio da popula-
ção, todas essas práticas denotam uma mesma obsessão de controle. Sob
esse aspecto, os campos representam uma das múltiplas ramificações da
“sociedade de controle”.
Enfim, o terceiro componente do dispositivo humanitário mundial é o
isolamento: os sítios humanitários situam-se nas margens, afastados dos
locais de vida comuns, nos limiares da vida social e da vida, simplesmente.
Esses limiares têm uma forma: os centros de trânsito, os campos de deten-
ção dos que pedem asilo (Woomera, na Austrália), os campos de agrupa-
mento de deslocados (no Sudão, em Angola), os centros de acolhida de
urgência (Sangatte, na França), as zonas de espera de pessoas em trânsito
nos aeroportos (os Zapi 2 e 3 do Charles de Gaulle, em Paris), certas zonas
portuárias, certos barcos (o “Tampa”), minúsculas ilhas (Nauru): todas es-
sas formas, por diversas que sejam, compõem com os campos de refugiados
um conjunto de espaços, hoje em crescimento, para manter refugiados,
“clandestinos” e indesejáveis à espera, em sobrevivência e sem direitos. En-
cerrados no exterior, são espaços de exceção. O olhar dirigido a eles enraíza-
se numa relação egocêntrica do tipo centro-periferia: ele só se interessa pe-
los detalhes da vida interna da periferia na medida em que esses detalhes
põem em causa o próprio centro. Assim, o “escândalo” revelado em feverei-
ro de 2002 pelo ACNUR e pela organização não-governamental Save the
Children Found sobre a exploração sexual de refugiados menores de idade
na África ocidental, em particular por agentes de diversas organizações hu-
manitárias, simplesmente deixou de existir tão logo se pôde estabelecer o
não-lugar na atitude dos brancos. Nossa moral estando salva, o funciona-
mento, as perversões e as corrupções dos sítios humanitários podem ser
atribuídos a um regime de exceção no qual o arbitrário e seus atores agem
livremente em sua própria ordem das coisas3.
Com a constituição dos terrenos do humanitário como espaços de exce-
ção, como não-lugares, a história política recente fez nascer uma categoria
mundial de sem-lugar e sem-direitos mais ampla que a soma dos refugiados
propriamente ditos. Aliás, o número de refugiados “estatutários” (isto é,
definidos pela Convenção de Genebra de 1951) diminui regularmente em
favor dos deslocados internos (que abandonam sua localidade, mas perma-
necem no país por não poderem ser acolhidos no exterior) e dos refugiados
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manitário e outros estatutos “subsidiários”. Assim, na União Européia, em
1999, apenas um quarto dos refugiados eram “estatutários”4.
Na aurora do século XXI, cerca de 50 milhões de pessoas são qualifica-
das pelas Nações Unidas como “vítimas de deslocamentos forçados”5. Entre
estas, de 13 a 18 milhões, segundo o ano, são refugiados stricto sensu, isto é,
que vivem fora de seu país. Maciçamente concentrados na Ásia (mais de 6
milhões) e na África (7 a 8 milhões), esses refugiados somam-se aos 3 mi-
lhões de palestinos refugiados desde os anos de 1940 e 1960 em diversos
países do Oriente Próximo (Líbano, Jordânia, Síria, território palestino)6.
Por outro lado, um pouco mais de 3 milhões de pessoas são consideradas
pelo ACNUR como returnees, ou “em via de repatriamento”. Enfim, de 25
a 30 milhões, segundo as estimativas, são IDPs7.
Todos esses números são aproximativos e contestáveis. Eles não incluem
um número vasto (mas difícil de calcular com precisão) de refugiados não
declarados e considerados “clandestinos”. São, por exemplo, os 130 mil
refugiados afegãos ditos “invisíveis” após o ataque americano de outubro-
novembro de 2001, e que o ACNUR fez reconhecer in extremis como “re-
fugiados” pelo governo paquistanês, para poder alojá-los nos campos que
acabara de montar com urgência ao longo da fronteira afegã. São também
uma parte dos refugiados somalis, etíopes ou ruandeses, ditos “auto-insta-
lados” nos países limítrofes, uns porque preferem tentar a sorte na clandes-
tinidade e na economia informal em vez de ficar encerrados em campos,
outros, errantes, por não terem obtido reconhecimento oficial de seu esta-
tuto de refugiado.
Se a diminuição, nos últimos seis anos, do número oficial de refugiados
stricto sensu8 corresponde a um aumento regular das outras categorias (IDPs,
asilo territorial, asilo humanitário etc.), deve-se constatar uma mudança
mais profunda. Ao longo das décadas, a imagem dominante do exílio trans-
formou-se, adquiriu sucessivamente a aparência do refugiado, do deslocado
interno e, agora, a do indeferido (closed file, na linguagem anglófona do
ACNUR), ou seja, do clandestino. “Refugiado”, “deslocado”, “indeferido”
representam assim três identidades categoriais históricas que a mesma pes-
soa pode também assumir, em alguns anos ou em alguns meses, em sua
história de deslocamentos. As biografias percorrem essas identidades defi-
nidas segundo o princípio dos vasos comunicantes entre categorias e entre
regiões do mundo.
A gestão dos indesejáveis estende-se e torna-se cada vez mais precisa no
plano da produção das categorias dos espaços adequados. Ela mobiliza cada
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vez mais regularmente uma resposta combinada humanitária-policial,
como se observa no tratamento dos africanos ditos “subsaarianos” no Mar-
rocos, onde numerosas ONGs responderam aos apelos dos governos euro-
peus e marroquino para se encarregar da retenção dos clandestinos. Com
isso, a ação humanitária vê-se mais e mais “amarrada”, e suas soluções de
proteção acham-se incluídas nas políticas de controle. Por exemplo, o con-
ceito de “asilo interno”, introduzido nos últimos anos nas discussões entre
os governos europeus, no quadro das estratégias de externalização do proce-
dimento de asilo, parece ser um eco perfeito da experiência dos campos de
deslocados internos nos países do sul, dirigidos ou criados por ONGs inter-
nacionais. Ele representa, na política intergovernamental européia, o ideal
de um duplo distanciamento: isolamento em campos e distanciamento nos
países africanos. A estratégia, que visa a privilegiar países “tampões”, espe-
cialmente na África do Norte, para isolar e filtrar os “estrangeiros”, apóia-se
no mesmo princípio de afastamento-encerramento dos indesejáveis9.
Certa perenidade caracteriza os sítios humanitários, apesar do aspecto
provisório e do tratamento de urgência de cada situação observada. Aliás,
pode-se pensar que esse aspecto provisório e inacabado da gestão da vida na
urgência, assim como o tratamento sistemático pelo humanitário dos estra-
gos humanos das políticas guerreiras ou excludentes e a colocação sob con-
trole das populações indesejáveis, tem um caráter experimental para o con-
junto da sociedade. As técnicas de tratamento e de controle aplicadas nesses
espaços de exceção podem ser transferidas e servir para administrar todo
tipo de “restos” do sistema econômico e social mundial10.
Voltemos agora ao acontecimento evocado anteriormente. Em 2001,
enquanto uma mão soltava sobre o Afeganistão víveres e medicamentos da
ONU ou das Organizações Não-Governamentais, a outra despejava bom-
bas americanas, mostrando o espetáculo da mão esquerda do Império11. As
enfermeiras de boa vontade prestam os primeiros socorros nas casas
destruídas, os operadores de logística abrem com urgência pistas, cavam
poços e constroem clínicas no meio do mato, os professores alfabetizam os
filhos de refugiados em escolas de palha: são os homólogos mundiais e
atuais, digamos pós-modernos, dos trabalhadores sociais posicionados à es-
querda de um Estado que perde sua função de protetor do bem-estar social.
Quando a mão direita é formada pelos gerentes e pelos princípios de gestão
da economia de mercado (livre empresa, competitividade, flexibilidade, re-
torno do investimento etc.), e provoca a ampliação e o aprofundamento da
miséria social e moral, a “mão esquerda” tem uma dificuldade cada vez
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maior de combater essa miséria, como Pierre Bourdieu (1993) bem assina-
lou. Por compaixão ou compensação, os trabalhadores sociais do Império
buscam reparar, corrigir, reduzir os danos das guerras e das violências
multiformes, intervir em última instância, isto é, exatamente para salvar
vidas, habilitar novamente os corpos e ajudar na ressocialização das vítimas.
Movidos por um espírito militante, penalizado pela baixa remuneração dos
voluntários, engajados em “carreiras” pessoais marcadas pelo pacifismo, pelo
humanismo, pelo esquerdismo ou pela religião, eles lutam contra todas as
encarnações da mão direita, a mano dura, ao mesmo tempo que se vêem
obrigados a compor com ela. A tensão caracteriza o laço apertado que une a
política excludente e guerreira da ordem mundial unificada e sua mão es-
querda humanitária.
Os clandestinos ou o direito à vida na ilegalidade
No cotidiano, portanto, os trabalhadores do humanitário tratam a vida
nua das vítimas absolutas, despojada de toda socialidade. O que eles conhe-
cem, em princípio, são apenas as vítimas. No entanto, declarações e inicia-
tivas, abertas ou escondidas, em resposta ao acantonamento, desenvolvem-
se no contexto humanitário, e na maioria das vezes revertendo o estatuto de
vulnerabilidade que as organizações humanitárias, da ONU ou governa-
mentais atribuem a seus beneficiários. A ação nasce na clandestinidade ou
no quadro dos próprios campos. Daremos alguns exemplos tomados em
cada um desses dois contextos.
Bogotá
Em dezembro de 1999, cerca de duzentos desplazados colombianos (des-
locados pela guerra no interior do país) ocupam a sede do CICR (Comitê
Internacional da Cruz Vermelha), apoiando-se na proteção diplomática do
lugar para melhor fazerem ouvir sua voz fora do país e não serem expulsos.
Em breve serão mais de mil a pedir o acesso à certificación12 e a reclamar uma
ajuda financeira para “projetos produtivos” no local, três quartas partes dos
ocupantes pedindo para não retornarem a suas casas e poderem se instalar
em Bogotá. A polícia responde cercando e barrando o acesso à rua do prédio.
Enquanto o movimento obtém resultados parciais ao cabo de vários meses
de luta, alguns desplazados decidem permanecer e ocupar o imóvel, abando-
nado pelos empregados do CICR: no final de 2002, 26 famílias viviam ainda
12.Certificado de des-
locado que dá direito à
ajuda mínima de ali-
mento, saúde e aloja-
mento durante seis me-
ses.
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no local e a administração colombiana não tem os meios legais de desalojá-
los, já que se trata de um terreno “neutro” protegido. Desde 1997, ano em
que foi votada uma lei parlamentar que reconhece o estatuto de desplazado
como problema humanitário, numerosas invasões e ocupações de institui-
ções ocorreram na Colômbia: ministérios, prefeituras, mas também igrejas,
embaixadas e sedes de organizações internacionais.
Quando buscam ser um pouco menos vítimas passivas, os refugiados e
deslocados atraem contra si novas suspeitas, que se acrescentam ao simples
fato de provirem de uma região dominada pela guerra “suja”. Assim, os
desplazados que invadiram a sede do CICR foram “investigados” pela im-
prensa e pelos serviços policiais, suspeitos de não serem todos “verdadeiros”
desplazados. Apoiando-se numa reportagem, um hebdomadário nacional
conservador afirmou ser outra a trajetória de uma mulher deslocada em
luta, suspeita de manter um bar para prostitutas num bairro da periferia, de
ser mãe solteira de quatro filhos e de apresentar problemas psicológicos! (O
que não impede, a rigor, ter sido também deslocada pela guerra que devas-
tou sua aldeia de origem.) E concluía, ameaçador: “Muitos se fazem passar
por deslocados e prejudicam a imagem dos que o são realmente... os justos
pagam pelos pecadores”.
Luanda (Angola)
No início de novembro de 2002, cerca de cinqüenta “representantes de
refugiados” de diferentes países (Ruanda, Sudão, Congo-Brazzaville e RDC
[República Democrática do Congo]) manifestaram-se no parlamento ango-
lano para pedir condições de vida decentes. Esses refugiados ocupavam os
escritórios do ACNUR, no centro da mesma cidade, desde agosto de 2002,
para protestar contra o mau tratamento que recebiam. Retirados do parla-
mento pela polícia, eles marcharam pelas ruas de Luanda e enviaram uma
carta à AFP [France Presse], acusando o ACNUR de não lhes fornecer o
mínimo – água potável e abrigo. Pediam também para não ser repatriados e
reclamavam a aplicação da Convenção de Genebra para obter a fixação em
outro país africano.
Do ponto de vista desses atores – que são, como ouvimos freqüentemen-
te na Colômbia, pessoas “normais” colocadas em situações “anormais” –,
tais ações não são senão o exercício de um direito à vida na ilegalidade. Esse
direito aparentemente incongruente tem sua origem no abandono institu-
cional dos indivíduos deslocados em seu próprio país e, mais ainda, em ou-
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tros países. O que cria esse abandono? O que se perde com ele? E, por exem-
plo, a que Estado de direito – e de direitos – pertence uma criança nascida
num campo de refugiados?
O paradoxo da “segunda geração” de refugiados mostra a atualidade da
questão do lugar de exercício da cidadania. Como se localiza a geração dos
que nasceram nos campos de refugiados ou que neles chegaram quando
crianças, como no caso dos refugiados angolanos, somalis, burundienses
ou palestinos? Falar de “segunda geração” de refugiados é um contra-senso
do ponto de vista sociológico, pois se trata da emergência de gerações si-
tuadas no exílio de seus ascendentes. Mas o termo corresponde bem ao
estatuto (ou ao não-estatuto) dos filhos de refugiados, que, embora socia-
lizados num novo ambiente, permanecem ligados ao (não-)estatuto de
seus pais refugiados. Um filho de refugiado angolano na Zâmbia não é
nem zambiano, nem migrante angolano, não possui carteira de trabalho
nem de residência, e não pode ser naturalizado: é apenas filho de refugia-
do angolano.
Num quadro jurídico não regulamentado, em que a definição do estatu-
to de pelo menos 50 milhões de indesejáveis é entregue à apreciação caso a
caso, isto é, às vicissitudes de seu lugar de registro, a referência à localidade
de origem resume e condensa todas as retóricas identitárias fundadas na
origem, e as rejeições que daí decorrem. Ela se harmoniza com as classifica-
ções fundadas, por exemplo, na aparência ou no nome, como outras tantas
metonímias de uma “raça” mal velada, e que remete a uma origem identitária
fixa e definitiva. Racismo sem raça: nesse quadro contemporâneo, o retor-
no dos refugiados “a suas casas” aparece como a única solução para sua
reinserção “normal” na ordem regular das coisas. O ACNUR dá firmemen-
te “prioridade ao retorno”, e as políticas de segurança européias vêem no
reenvio das populações refugiadas “para suas casas” a justificação conserva-
dora de seu próprio fechamento nacional.
Segundo Arjun Appadurai (1996), os refugiados seriam, ao contrário, os
emblemas ou mesmo os principais atores de uma ordem pós-nacional emer-
gente. No entanto, uma grande parte deles, particularmente na África e na
Ásia, faz do momento do exílio – sempre associado, convém lembrar, a um
conjunto de perdas materiais, familiares, econômicas – sua primeira expe-
riência da importância dos Estados nacionais, quando devem fugir de um
para se confrontar à ausência de direitos no outro, ou mesmo ao rechaço
nas fronteiras, mais freqüente nos últimos anos do que antes. O Estado
nunca esteve tão presente na vida desses refugiados.
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Sangatte (França), “Tampa”, Nauru
Pas dans le Pas-de-Calais [No Pas-de-Calais, não], disse o governador des-
se departamento francês, em outubro de 2002. Após a interdição de novos
ingressos no centro de acolhida da Cruz Vermelha de Sangatte, no norte da
França, o afluxo de refugiados na região e na cidade de Calais não se inter-
rompeu. A estratégia de segurança, que considera todo refugiado um caso de
polícia, retira deste toda esperança de cidadania e o instala num estigma
identitário reforçado por cada ato policial de rejeição. Por acaso esse alto
funcionário do Pas-de-Calais que quis fechar seu departamento sabia que
estava parafraseando a fórmula Not in my back yard [No meu jardim, não],
da qual foi tirada a sigla NIMBY para designar os bairros privatizados e fe-
chados das classes médias brancas de Los Angeles (cf. Davis, 1997)? Ele para-
fraseava também declarações feitas por um representante do governo austra-
liano em setembro de 2001, em meio ao caso do “Tampa”. No final de agosto
desse ano, o cargueiro soviético “Tampa” recolheu pouco mais de quatrocen-
tos refugiados afegãos no oceano Índico, perto da ilha australiana de
Christmas. Com a intenção de impedir a entrada em suas águas territoriais,
o governo australiano enfrentou uma greve de fome dos refugiados, o que
pôs o navio sob a vigilância de comandos de elite e mobilizou suas Forças
Especiais Aéreas para impedir que ele acostasse em seu território nacional.
No plano legal, isso contraria o princípio de “não-rechaço” inscrito na Con-
venção de Genebra de 1951 (um imigrante ilegal não pode ser rechaçado de
volta a seu país de origem antes que seu pedido de asilo tenha sido examina-
do), o que obrigou o governo australiano a rever sua posição e fez com que os
refugiados suspendessem sua greve de fome. Eles foram transferidos para
territórios próximos, na Nova Zelândia e na minúscula ilha de Nauru, no
Pacífico, um Estado independente de 11 mil habitantes estreitamente ligado
à Austrália. No curso das disputas do governo australiano com a justiça e a
ONU, um alto funcionário do Ministério da Justiça declarou publicamente:
os refugiados clandestinos do Tampa “são livres para ir onde quiserem em
terras fora da Austrália”13.
Woomera (Austrália)
Outros afegãos e iraquianos, refugiados na Austrália à espera de resposta
a seu pedido de asilo, são mantidos durante meses em seis campos de deten-
ção, entre eles o de Woomera, construído em 1999 na grande zona desértica
13 Citado em Le Mon-
de, 4 de setembro de
2001.
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do país, hoje fechado. Greves de fome, rebeliões, manifestações de rua,
destruição de barreiras de arame farpado, confrontos com a polícia, fugas,
mas também suicídios, automutilações, foram as formas de resistência que
os refugiados sem estatuto opuseram ao “modelo australiano”, que militarizou
a relação com os refugiados e assimilou abertamente o campo humanitário
ao campo militar14.
As soluções de sobrevivência clandestina de uma parte dos refugiados e
dos deslocados internos só são clandestinas, portanto, na medida em que a
ilegalidade lhes é atribuída como condição de partida, e segundo a arbitra-
riedade do regime de exceção que governa os espaços de urgência e de inter-
venção humanitária. Esse abandono institucional faz com que os apelos à
legalidade e à moral (contra o uso de falsos documentos, contra a corrupção
de policiais e funcionários nacionais etc.) se tornem igualmente cínicos e
ineficazes. Mais ainda, o estigma que os apelos à moral alimentam justifica
a transferência da resposta a esses problemas para uma intervenção huma-
nitária durável e ampliada, potencialmente militar-humanitária, como mos-
tram o modelo australiano ou ainda o crescimento atual dos campos e cen-
tros de trânsito para os que pedem asilo nas fronteiras da Europa. Ou seja,
fora do mundo da palavra livre e da livre iniciativa política, fora de toda
cidadania.
Os refugiados: ações e identificações nos campos
A precariedade das condições de vida e de habitat, a interdição oficial de
trabalhar, de deslocar-se no país fora da zona dos campos, assim como,
muitas vezes, a ausência de título oficial de refugiado na regulamentação do
Estado de acolhida, têm por conseqüência que a vida dos próprios refugia-
dos, mesmo que a priori não sejam clandestinos, geralmente só possa cons-
truir-se na alternativa entre a dependência da assistência humanitária e a
iniciativa “clandestina”: trabalho informal, corrupção dos policiais que vi-
giam os deslocamentos etc.
Mas outros tipos de ação se desenvolvem dentro dos campos de refugia-
dos. Os que já usufruem de alguma forma de reconhecimento pelas agên-
cias humanitárias adotam as ONGs e as organizações internacionais como
seus “parceiros sociais” naturais. Apesar das proibições ou das limitações
que as autoridades dos campos impõem à existência de uma vida ativa –
profissional, associativa ou política –, alguns refugiados organizam mani-
festações de rua para a obtenção de melhores condições de vida, boicotes da
14.Ver Rivière (2002).
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ração alimentar do Programa Alimentar Mundial (PAM) ou greves de refu-
giados que trabalham como “voluntários comunitários” para as ONGs.
Examinaremos alguns exemplos.
Campos de Albadaria (Guiné Florestal)
Uma manifestação de mulheres refugiadas de Serra Leoa ocorreu em
agosto de 2003 num dos três campos de Albadaria (33 mil refugiados ao
todo), o de Boreah, na Guiné Florestal. Cerca de cinqüenta manifestantes
reuniram-se na via principal do campo e, no fim da tarde, impediram a
passagem de veículos de ONGs que se dirigiam à saída. É a estação das
chuvas; tempestades violentas e abundantes duram com freqüência a noite
toda. No campo de Boreah, que agrupa 7.500 refugiados, as paredes das
habitações são de barro amassado com palha e telhados de colmo, por onde
a água rapidamente penetra, molhando chão, esteiras, cobertores e roupas.
No período mais intenso das chuvas, em julho, o telhado e as paredes de
terra de uma casa desmoronaram quando uma criança dormia no interior.
Outros abrigos sofrem a mesma sorte. Enquanto isso, o ACNUR distribuia
toldos plastificados a refugiados recém-chegados, deixando os mais antigos,
presentes no campo há dois anos e meio, sem proteção. Um grupo de mu-
lheres, separadas ou viúvas, refugiadas há mais tempo e vivendo com seus
filhos, formou-se para pedir toldos ao ACNUR, alegando sua “vulnerabili-
dade” e referindo-se, para isso, às categorias de “mulheres sozinhas” e “pro-
genitor sozinho”.
Diante da recusa do ACNUR de satisfazer esse pedido, as mulheres viú-
vas e separadas fizeram uma manifestação sob chuva, acompanhadas dos fi-
lhos, e detiveram os veículos das ONGs que passavam naquele momento na
via principal do campo. O número delas aumentou, e também certo nervo-
sismo. Elas gritavam: “Queremos toldos!”. Ocupantes do carro de uma
ONG foram tirados do veículo “para que visem o que era ficar debaixo da
chuva”, contou mais tarde a líder do movimento. Os refugiados pediam-lhes
que se comprometessem por escrito a providenciar os toldos. Diante do pro-
testo dos agentes humanitários, que explicaram que essa questão não era de
sua alçada e que eles queriam apenas prosseguir com seu próprio trabalho de
assistência, as mulheres tiveram uma resposta radical: “Tomamos vocês to-
dos por trabalhadores de ONGs [ou seja: por semelhantes], assim como
vocês nos tomam todos por refugiados”. Elas opunham, assim, à compaixão
dispensada caso a caso, e que as frustrava do direito de reivindicar, a idéia de
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um confronto entre dois mundos distintos: de um lado, o dos “U.N.” (re-
presentantes, em geral brancos, das organizações das Nações Unidas e das
ONGs), de outro, o de seus beneficiários, os refugiados.
Depois as mulheres bloquearam um veículo da Cruz Vermelha e retive-
ram seus ocupantes no local até obter, após várias horas de discussão, uma
resposta do governador e do representante local da administração guineana
encarregada dos refugiados (o BCR, Departamento de Coordenação dos
Refugiados), que se comprometeram a receber uma delegação das manifes-
tantes. Estas obtiveram seus toldos alguns dias após o encontro de quatro
representantes com o governador.
É interessante reconsiderar esse acontecimento a partir do argumento
de “vulnerabilidade” que as mulheres utilizaram para fazer valer seu direi-
to. Esse argumento é tirado do próprio discurso humanitário. Por oposi-
ção à população circunvizinha, seja ela local ou mundial, a vulnerabilida-
de é o que distingue, de uma maneira geral, as vítimas das quais se ocupa
o humanitário e o que legitima sua existência. Essa população é bem mais
numerosa do que a das pessoas que sofrem de uma fragilidade física. To-
dos os refugiados em campo são, desse ponto de vista – digamos, do pon-
to de vista externo –, “vulneráveis”. Na vida dos campos, porém, diferen-
ciações internas são feitas permanentemente pelo ACNUR e pelas ONGs
de assistência humanitária para repartir a ajuda, e elas são vividas pelos
refugiados alternadamente como vantagens a conquistar ou como exclu-
sões a evitar. As categorias de vulnerabilidade oficialmente reconhecidas
pelo ACNUR (quinze, ao todo)15 são definidas de acordo com um amplo
leque que distingue as causalidades físicas das sociais. De uma maneira
geral, o número de “vulneráveis” cresce na medida do deslocamento de
sentido do físico para o social.
A vulnerabilidade contabilizada, e portanto reconhecida pelas organiza-
ções que administram os campos, caracteriza muito majoritariamente con-
dições sociais ligadas ao estado de guerra e ao êxodo. É o que se observa, por
exemplo, nos números relativos aos “vulneráveis” do campo de Boreah,
onde ocorreu a manifestação de mulheres que acabamos de mencionar. As
categorias de população vulnerável são comuns ao conjunto das instalações
do ACNUR no mundo, mas elas são representadas em maior ou menor
grau em cada campo. No campo de Boreah, a totalidade dos considerados
vulneráveis representa 1.140 pessoas (15%). Elas se distribuem por ordem
crescente, nas sete categorias de vulnerabilidade aplicadas nesse campo (ver
Tabela a seguir).





chefe de família”; “Crian-
ça perdida”; “Pessoa ido-
sa encarregada de meno-




co”; “Surdo e/ou mudo”;
“Cego”; “Sobrevivente
de violência”.
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Doentes mentais 12
Crianças não acompanhadas 51
Crianças separadas 83
Deficientes físicos 92




Fonte: Dados ACNUR, campo de Boreah, Albadaria, Guiné Florestal, outubro de 2003.
Os deficientes físicos representam 8% do conjunto. Se deixarmos de
lado a categoria dos “doentes mentais”, muito heterogênea (1%), vê-se que
a vulnerabilidade caracterizada segundo um traço social agrupa 1.036 pes-
soas, ou seja, 91% dos vulneráveis. Trata-se de uma condição que evolui no
tempo: geralmente conseqüência da guerra, ela pode desaparecer com a
organização social da vida no campo. Uma mulher viúva encontra um novo
cônjuge no campo, onde este igualmente chegou sozinho; uma criança so-
zinha encontra uma família de acolhida etc. Mas uma condição considerada
vulnerável no campo pode também não ser um efeito direto da guerra (de-
ficiência física, progenitor sozinho etc.), mas apenas ter tornado mais difícil
o efeito social daquela. A vulnerabilidade é ainda um estatuto negociável,
como o mostra o movimento de mulheres refugiadas de Boreah. Vimos que
“mulher sozinha” e “progenitor sozinho”, invocados pelas mulheres, for-
mam as categorias mais numerosas entre aquelas consideradas vulneráveis
pelo ACNUR. Elas abrem uma brecha para a ação reivindicatória dos refu-
giados em nome de uma “vulnerabilidade” ambígua do ponto de vista do
ACNUR e das organizações humanitárias: genérica para a legitimação ex-
terna da ação humanitária, excludente para a gestão interna.
Campos de Dadaab (Quênia)
A réplica simétrica da intervenção militar que se prevalece de uma finali-
dade humanitária como modo de legitimação – e da qual se pode dizer que é
o cúmulo da submissão, pelo Império, de sua “mão esquerda” – é o boicote da
ração alimentar ou seu desvio pelos refugiados, como recusa do estatuto de
vítima que esse modo de legitimação implica. A ração do Programa Alimen-
tar Mundial da ONU eleva-se a um máximo de 2 mil quilocalorias por dia, o
que representa, na verdade, uma quantidade de simples sobrevivência. Mas,
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além de essa quantidade raramente ser atingida, sobretudo nos campos afri-
canos nos últimos anos, sua própria composição produz degenerescências ou
mesmo “catástrofes nutricionais inesperadas” (Queinnec e Rigal, 1995, p.
116). Algumas avitaminoses – entre outras, o escorbuto, a pelagra ou o beri-
béri – provêm da falta de vitaminas contidas em frutas, legumes e laticínios,
ausentes da ração, e são tanto mais graves quanto mais longa for a presença de
refugiados ou deslocados nos campos. Há dois tipos de ações de sobrevivên-
cia contra a composição inadequada ou simplesmente a má qualidade das ra-
ções. Uma, coletiva, consiste em boicotar a distribuição. A outra, mais difun-
dida, é aparentemente individual, mas tem efeitos importantes do ponto de
vista da ressocialização dos refugiados: consiste em revender uma parte da ra-
ção recebida para poder comprar nos pequenos mercados dos campos os ali-
mentos vitaminados que faltam (legumes, frutas, peixe, carne). Com os mer-
cados, os campos se animam, o dinheiro circula, trocas se efetuam, um pouco
de “cidade” é criada16...
Protestos desse tipo surgiram nos campos de refugiados de Dadaab, no
nordeste do Quênia, um sítio que reúne ao todo 125 mil refugiados. Em
junho de 2000, houve um boicote contra a má qualidade de certos produ-
tos da ração alimentar, durante o qual um grupo de refugiados forneceu
informações à BBC World17, para que sua ação fosse conhecida em toda a
África oriental. Do mesmo modo, alguns meses antes, uma greve de vários
dias foi organizada por refugiados empregados como trabalhadores volun-
tários, para obter de algumas ONGs a revalorização de sua remuneração
mensal – remuneração oficiosa na medida em que, no direito queniano, os
refugiados não podem trabalhar nem receber um salário.
A política da vida que resiste
Acolhidos em nome dos direitos humanos por ONGs nacionais ou in-
ternacionais e organizações da ONU, é como puras vítimas que os refugia-
dos são tratados, como se devessem sua sobrevivência apenas ao fato de não
mais “estarem no mundo”.
Assim definida, a situação dos refugiados rompe a continuidade entre o
homem e o cidadão. É também o que assinala basicamente Giorgio Agamben
(1997, pp. 137-146), para quem o refugiado encarna “a fase extrema da
separação entre os direitos do homem e os direitos do cidadão” (Idem, p.
144). Essa hipótese, no entanto, só é operatória se estimula, em sentido
contrário, a pesquisa empírica sobre a emergência da política em seus espa-
16.Para uma descrição
detalhada sobre a trans-
formação dos campos
em novos contextos so-
ciais, ver Agier (2002b).
17.Rádio internacio-
nal da cadeia britânica,
que difunde na região
dois jornais por dia em
língua somali.
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ços mais improváveis, em particular nos campos de refugiados. A proposição
de Agamben não pode ser considerada uma constatação da realidade dos
espaços humanitários. De fato, o espaço vivido dos refugiados é a priori um
não-lugar e um vazio no plano sociológico e político, mas este é preenchido
de relações – as mesmas que são criadas pela intervenção humanitária e pela
formação dos espaços-tempos dos refugiados. Em outras palavras, se quiser-
mos ver com justiça toda a complexidade da situação dos refugiados, não
podemos associar exclusivamente a questão dos direitos políticos à da inscri-
ção nacional. Nestes tempos de mundialização, outros espaços podem ser os
lugares da existência política. A problemática dos refugiados, desse ponto de
vista, é exemplar.
Agir, tomar a palavra nos lugares de seu exílio, é, para os refugiados,
recusar a vulnerabilidade como tratamento da pura vítima sem nome, ao
mesmo tempo em que se inscreve no espaço que ela funda mais nitidamen-
te, o dos campos. Nasce aí a única revolta possível, a que encarna uma
política da vida que resiste.
Campo de Tobanda (Serra Leoa)
Os campos de refugiados constituem-se como meios sociais e políticos
paralelamente à sua construção material. Esse engendramento só se percebe
em geral a posteriori, quando os campos se tornaram, com o tempo, espé-
cies de projetos de cidades largados ao abandono; de uma maneira mais
geral, espaços de identificação para aquelas e aqueles que vivem lá há vários
anos ou décadas, ou que lá nasceram, se casaram, enterraram seus mortos18.
Nesse embrião de vida política, líderes emergem e se tornam, oficialmente
ou não, os porta-vozes dos refugiados, mesmo que não desejem ser reco-
nhecidos a priori por essa identidade coletiva imposta. São eles que, no fim
de contas, defendem o ponto de vista dos “vulneráveis”, seja qual for sua
condição – e mesmo se a condição deles, relativamente melhor que a da
maioria dos refugiados, lhes permite precisamente exercer essa liderança. É
nesse momento, na tomada da palavra “em nome dos refugiados” – todos
eles considerados “vulneráveis” –, que a política se introduz no campo, e
com ela um pouco de cidadania. É o que ilustram as estratégias de alguns
refugiados verificadas no campo de Tobanda, em Serra Leoa.
Em novembro de 2003, o campo contava com 7.500 refugiados liberia-
nos. Aberto seis meses antes, é o mais recente dos oito campos inaugurados
desde 2001 na região de Bô, no sudeste do país, que abrigam no total 55 mil
18.A propósito dos
campos-cidades, ver
Agier (2002b, pp. 75-
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refugiados liberianos. Há aí conflitos para decidir sobre a representação ofi-
cial dos refugiados na administração do campo19: a eleição do chairman, o
representante e porta-voz dos refugiados, foi várias vezes contestada nos seis
meses de existência do campo. Eleição indireta da primeira vez, com pouco
mais de uma centena de eleitores entre os primeiros 1.500 chefes de tenda a
chegar ao campo; eleição direta na segunda vez, quando o campo atingia a
população de cerca de 5 mil pessoas, todos os adultos depositando na urna
um voto, durante a qual, dizem, certas fraudes teriam ocorrido. Essa eleição
foi anulada pelos administradores do campo não por causa das fraudes, mas
porque o chairman eleito ameaçava a tranqüilidade do campo: segundo al-
guns, ele era suspeito de querer provocar riots (motins); segundo outros, de
atiçar “disputas tribais”. A administração o demitiu e nomeou em seu lugar
um acting chairman, adiando sine die uma nova eleição. Com cerca de trinta
anos de idade, esse acting chairman tem pouca formação escolar (ao contrá-
rio dos habituais jovens leaders), nenhuma experiência de representação e
uma atitude geralmente agressiva e parcial em relação aos refugiados. Defen-
sor virulento de Charles Taylor20, não conta com nenhum apoio entre os
refugiados, mas para os administradores do campo (para os quais já trabalha-
va de vez em quando) pareceu suficientemente colaborador para assisti-los
em seu controle. Em realidade, sob a pressão dos leaders refugiados, o acting
chairman viu-se progressivamente substituído por outros representantes em
suas funções de porta-voz dos refugiados. O que não incitou os administra-
dores, porém, a organizar novas eleições, pois alegavam (quando a questão
lhes era colocada) que “o campo não tem necessidade de democracia” para
ter um funcionamento satisfatório.
Uns vinte refugiados, pelo menos, exercem influências, que eles tentam
“fixar” no sistema social e político do campo em via de formação. Essas in-
fluências fundam-se, de uma maneira geral, em funções masculinas de rela-
tivo prestígio ou poder já adquirido21; pastores e pregadores de igrejas cristãs
(pentecostais, em particular, cujo crescimento é rápido no campo); líderes
de “comunidades” do campo22; empregados das ONGs que intervêm no
campo. Há um princípio cumulativo dos poderes – econômicos, religiosos,
políticos – e, finalmente, os que estão em posição de falar “em nome dos
refugiados” são os menos vulneráveis entre eles. O que não quer dizer, no
entanto, que o que eles dizem não é verdade. É o princípio mesmo da repre-
sentação, do falar “em nome de...” numa cena específica de tomadas de pala-
vra e, nesse quadro, a formação de um sujeito político, que estão sendo ela-
borados aqui. A representação existe, assim, segundo uma modalidade ativa
19.A administração do
campo está a cargo do
ramo serra-leonês de uma
ONG confessional in-
ternacional, à qual o
ACNUR delega a gestão
do campo, em colabora-




cia, a administração con-
ta entre seu pessoal com
alguns liberianos (refu-
giados de longa data, mas
que adquiriram o estatu-
to de migrantes com di-
reito de trabalhar), além
dos quadros nacionais.
20.Presidente da Libé-
ria desde 1997, após ter
aterrorizado o país du-
rante sete anos, foi der-
rubado em agosto de
2003 pelas forças rebel-
des apoiadas pela comu-
nidade internacional.
21.Os casos de lideran-
ças femininas, como o
mencionado (campo de
Boreah, Guiné Flores-




munidade” cada setor do
campo que agrupa vinte
compartimentos cons-
truídos em volta de uma
tenda coletiva, e onde
são reunidos, por ordem
de chegada, os recém-
chegados. Há assim uma
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de subjetivação, bem distinta da “representação” entendida como representa-
tividade categorial dos refugiados: os direitos humanos destes são deduzidos
automaticamente pelos organismos de gestão da ajuda humanitária, a partir
das identidades atribuídas, sejam elas gerais (“refugiados”) sejam particula-
res (“categorias vulneráveis”). Esse direito humano de sobrevivência desapa-
rece a partir do momento em que, localmente, cada governo humanitário é
interrompido por decisão das organizações de assistência e da ONU. A dis-
tinção entre as figuras do refugiado ativo (imprevisto) e do refugiado passivo
(previsto, mesmo que seja ocasionalmente criticado) é central. Ela permite
ler a transformação da vítima humanitária em sujeito político, no terreno
mesmo que produz as identidades não escolhidas, impostas e categoriais, de
“refugiado” e de “vulnerável”.
Toda tomada de palavra, toda iniciativa, toda expressão política que
emerge, o faz em nome do direito à vida, uma vida mantida em espaços de
sobrevivência fora da política. Nesse sentido, é de fato uma política da vida
que se inventa e se exprime nesse momento, como a réplica exatamente
simétrica do biopoder que organiza esses espaços excluindo a política. O
único modelo que pode advir nos terrenos do humanitário não é, portanto,
o do campo “que substitui” a cidade, como sugere Agamben. Com efeito, a
fórmula segundo a qual “o campo [de refugiados] é o paradigma mesmo do
espaço político no momento em que a política se torna biopolítica”
(Agamben, 1997, p. 184) supõe um funcionamento estrutural dos espaços
sociais, e não apresenta a questão dos sujeitos e da subjetivação política (cf.
Rancière, 2000; Agier, 2002b, p. 123). Ao contrário, quando a política,
considerada do ponto de vista da ação e da subjetivação, desdobra-se no
campo, este se desfaz em cidade: é o que revelam a ação, visível ou invisível,
dos que ali residem, suas respostas ou resistência ao acantonamento, seus
expedientes e fraudes, seus protestos e manifestações coletivas.
A identificação faz-se na ação que ressocializa os refugiados; essa pro-
posição não é aplicável àquela que associa a categoria sociodemográfica de
“refugiado” a uma identidade, e esta a uma origem – o lugar de onde vem
o des-locado e para onde ele deve retornar. Os deslocados e refugiados
cessam de sê-lo não quando retornam “para suas casas”, mas quando lu-
tam como tais por seu corpo, sua saúde, sua socialização: cessam então
de ser as vítimas que a cena humanitária implica para se tornarem os
sujeitos de uma cena democrática que eles improvisam nos lugares onde
estão23. Na melhor das hipóteses, portanto, os sítios humanitários só podem
ser espaços em tensão.
centena de “comunida-
des” de habitações no
campo de Tobanda. Os
“leaders de comunida-
de” são em geral refugia-
dos que assumiram a
função de chefes de tenda
na chegada.
23.A propósito das dis-
tinções entre cena hu-
manitária e cena demo-
crática, ver Rancière
(1995).
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Resumo
Refugiados diante da nova ordem mundial
Em um contexto em que as guerras se transformaram, envolvendo cada vez mais civis
e meios urbanos, e no quadro de uma nova tensão nas relações norte-sul (em particu-
lar entre a Europa e a África) a respeito das migrações internacionais, a intervenção
humanitária muda de sentido e de função. Cada vez mais ela se orienta para o contro-
le e o confinamento dos desenraizados, dos refugiados, dos que reivindicam asilo e de
todos os que, em um momento ou outro de sua trajetória, são qualificados de clandes-
tinos. Em sua intervenção, os funcionários da ajuda humanitária lidam com a “vida
destituída” dos dependentes de auxílio, tratados como vítimas absolutas e despojados
de qualquer inserção social. Entretanto, na clandestinidade ou nos próprios campos,
os refugiados tomam a palavra e desenvolvem iniciativas e respostas a seu confina-
mento, elegendo muitas vezes como alvo as organizações humanitárias governamen-
tais ou da ONU. A linguagem humanitária é, assim, reutilizada ou redirecionada.
Palavras-chave: Ajuda humanitária; Refugiados; Ação política.
Abstract
Refugees face the new humanitarian order
The meaning and function of humanitarian interventions have changed as an out-
come of a new scenario: war in urban spaces with increased involvement of civilians
and new tensions between north and south (in particular Europe and Africa) about
international migration. More and more humanitarian action tries to control and to
confine displaced people, refugees, asylum claimers and all that people designated as
clandestine. These people are regarded as victim and devoid of any social ties. How-
ever, as clandestine or as inhabitants of champs, the refugees work out responses and
initiatives to the confinement. The target is often humanitarian organizations sup-
ported by ONU or governments. The humanitarian language is in this way recycled
and politicized by its subjects.
Keywords: Humanitarian aid; Refugees; Political action.
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